03 MARIA P

A minha avó dizia: “A alegria é a coisa mais séria da vida”. Chamava-se Catarina. Todos os dias me lembro dela. Sou de uma aldeia que fica na fronteira com Espanha. Aqui chamam-me Maria da Raia. A minha avó, à noite, fazia contrabando de café e os guardas nunca a apanharam. Tenho este candeeiro de petróleo, que lhe pertencia. Ela foi a luz da minha vida e continua a ser.

Na minha bata está escrito: “Receito alegria”. Há 14 anos que sou médica-palhaça, era um sonho de criança. O hospital de Portimão deu-me isso. O Fernando Melo, pediatra, viu como eu brincava com as crianças e disse que eu parecia mesmo uma palhaça. Ofereceu-me o meu primeiro estetoscópio. O doutor Fernando, a doutora Nancy, a educadora Helena e outros crêem na importância da alegria para a saúde.

Trabalho no centro de saúde como administrativa, ao computador, todos os dias. Muitas vezes os enfermeiros dizem “Vem aqui Pepita, que o bebé está a chorar!”. Eu faço qualquer coisa, o bebé sorri e já está, levou a injeção. Entrego um diploma e dou a receita da alegria, “duas vezes ao dia, de manhã ao levantar e à noite ao deitar. Em caso de sobredosagem não faz mal.” Digo isto muito séria! Levo música, bolas de sabão, livros. Levo esta flor com água. Às vezes disparo para as caras dos médicos! Há um menino que, dez anos depois, me vê na rua e vem abraçar-me. Isso vale tudo.

Eu costumava usar uns sapatos muito grandes. Parei um ano porque estive doente. No dia anterior ao último tratamento todos estavam tristes e pensavam que iam morrer. Eu disse: “não vou morrer e vocês também não. Amanhã venho de palhaça.” Eles sorriram nesse dia. Tirei a roupa para o tratamento mas os sapatos ficaram nos pés. Não se falou da morte. Um médico dizia: “nunca fiz radioterapia a um palhaço!”. Tirei as calças para entrar no scanner mas fiquei com os sapatos, assim para cima, na maca.

A minha avó teve tristezas, eu também, mas há que dar a volta. O mundo não precisa da nossa tristeza. Saio do hospital, respiro fundo e vou para a vida, tenho o teatro, a música, a praia, um pouco de ar. E volto. A minha avó sempre me disse: “Vou morrer, quando chegar o meu dia. Um dia será o teu. Mas digo-te uma coisa: nada importa se não tocares o coração do outro”. Faço isso na minha vida, no meu trabalho no hospital. Essa é a minha missão.

:::

My grandmother used to say, “Joy is the most serious thing in life.” Her name was Catarina. I think of her every day. I’m from a village on the border with Spain. Here, they call me Maria da Raia. My grandmother smuggled coffee at night, and the guards never caught her. I have this oil lamp that belonged to her. She was the light of my life and still is.

On my smock, it says, “I prescribe joy.” For 14 years, I’ve been a clown doctor—it was a childhood dream. The hospital in Portimão gave me that chance. A paediatrician, Dr Fernando Melo, saw how I played with the children and said I looked like a clown. He gave me my first stethoscope. Dr. Fernando, Dr. Nancy, educator Helena, and others believe in the importance of joy for health.

I work at the health centre as an administrative assistant, on the computer daily. Often, the nurses say, “Come here, Pepita, the baby is crying!” I do something, the baby smiles, and there, it’s done—they’ve gotten the injection. I give a diploma and prescribe joy “twice daily, in the morning when you wake up and at night before bed. In case of overdose, don’t worry!” I say this very seriously! I bring music, soap bubbles, books. I get this flower with water. Sometimes, I squirt it at the doctors’ faces! There’s a boy who, ten years later, sees me in the street and comes to hug me. That’s worth everything.

I used to wear huge shoes. I stopped for a year because I was ill. On the day before my last treatment, everyone was sad and thought they were going to die. I said, “I’m not going to die, and neither are you. Tomorrow, I’ll come dressed as a clown.” They smiled that day. I took off my clothes for the treatment but kept the shoes on my feet. No one spoke of death. A doctor said, “I’ve never done radiation therapy on a clown!”. I took off my trousers to enter the scanner,but I kept my shoes on, placed them on the stretcher, like this.

My grandmother had her share of sadness, and so have I, but we must turn things around. The world doesn’t need our sadness. I leave the hospital, take a deep breath, and live. I have theater, music, the beach, and some fresh air. And then I go back. My grandmother always told me, “I will die when my day comes. Someday, yours will come too. But let me tell you something: nothing matters if you don’t touch another’s heart.” That’s what I do in my life, in my work at the hospital. That’s my mission.