04 EMÍDIO
Eu não nasci cá. Nasci lá, em Angola, a terra que escolheram os meus pais. E o que tenho não é um objecto, mas uma recordação com um milésimo de segundo: um sorriso.
O êxodo de África foi o maior do século XX. Milhões de pessoas vieram para Portugal: aviões, barcos, tudo. O meu pai fez a sua vida em Angola e não queria voltar. Conhecia todos os quadrantes da guerra, havia amigos em todo lado. Eu tinha 8 anos, vim com a minha mãe e irmãs, mas ele ficou. Fomos de Lobito para Luanda, para Lisboa, para a Póvoa de Varzim, onde tínhamos família.
O meu pai acabou por voltar. Foi buscar-nos e viemos para o Algarve porque o clima era mais parecido com o de Angola. Conseguiu um trabalho como mecânico, aqui em Portimão. Comecei a escola e jogava futebol no Portimonense. Estava sempre um pouco perdido, era um momento complicado. Começávamos no estádio e íamos a correr até onde fica agora o Continente. O parque de estacionamento era um campo de futebol. Havia um desnível onde os pais ficavam a ver os filhos. O meu pai veio um dia, sem avisar. Olhei, ele estava lá sentado e fez-me um sorriso. Esse sorriso foi a certeza de que íamos ficar cá. Dizia: “Eu estou aqui. Fica tranquilo”. Lobito, a terra onde nasci, estava neste sorriso. Soube que não ia voltar.
Estudei Matemática na Universidade. Fiz Cinema, Teatro. Depois chamaram-me para a tropa e deram-me uma folha com uma lista de possibilidades. Escolhi cozinha. Todas as coisas diferentes por onde passei fazem sentido quando pego numa faca e começo a cozinhar: Matemática, Cinema, Teatro. Gostaria de cozinhar como Kerouac escrevia. Misturo tudo um pouco: África, Portugal, dou um toque africano ao bacalhau.
Não sei o que dizer em relação ao objeto. É como o peso do fumo no filme Smoke, em que uma personagem está a fumar um cigarro, pesa-o antes, e depois coloca as cinzas na balança. A diferença entre os dois é o peso do fumo. Posso escrever esta história num livro, pesá-lo, depois vou buscar um maçarico que tenho ali na cozinha, queimo o livro e pesam-se as cinzas. A diferença será o peso do fumo da memória.
Gostava de enterrar a história queimada no lugar onde o meu pai sorriu. Podemos criar uma fórmula matemática para esse sorriso. Sempre que paro lá o carro apetece-me jogar futebol. As pessoas vão ficar a saber que naquele parque de estacionamento houve um campo onde rapazes como eu costumavam jogar. Não nasci cá, mas através do sorriso do meu pai compreendi que esta iria ser a minha cidade.
:::
I wasn’t born here. I was born in Angola, the land my parents chose. And what I have isn’t an object but a memory that lasts a millisecond: a smile.
The exodus from Africa was the largest of the 20th century. Millions of people came to Portugal: planes, boats, everything. My father built his life in Angola and didn’t want to return. He knew every angle of the war and had friends everywhere. I was eight years old; I came with my mother and sisters, but he stayed behind. We went from Lobito to Luanda, Lisbon, and Póvoa de Varzim, where we had family.
My father eventually returned. He came to get us, and we moved to the Algarve because the climate was closer to Angola’s. He found a job as a mechanic here in Portimão. I started school and played soccer for Portimonense. I was always a bit lost; it was a complicated time. We’d start at the stadium and run to where the Continent supermarket is now. The parking lot was a soccer field. There was a small hill where parents would watch their kids. One day, my father came unannounced. I looked over, and he was sitting there and gave me a smile. That smile was the certainty that we were going to stay here. It said, “I’m here. Be at peace.” Lobito, the place where I was born, was in that smile. I knew then that we weren’t going back.
I studied Mathematics, Cinema, and Theater at university. Then, I was called to the military and given a sheet with a list of options. I chose the kitchen. All the different paths I took make sense when I pick up a knife and start cooking: Mathematics, Cinema, and Theater. I want to cook the way Kerouac wrote. I mix everything a little: Africa and Portugal. I add an African touch to “bacalhau”.
I don’t know what to say about the object. It’s like the weight of smoke in the film Smoke, where a character smokes a cigarette, weighs it beforehand, and then places the ashes on the scale. The difference between the two is the weight of the smoke. I could write this story in a book, weigh it, then take a blowtorch from the kitchen, burn the book, and weigh the ashes. The difference would be the weight of the smoke of memory.
I want to bury the burned story where my father smiled. We could create a mathematical formula for that smile. Every time I park my car there, I feel like playing soccer. People should know that in that parking lot, there once was a field where boys like me used to play. I wasn’t born here but understood this would be my city through my father’s smile.