06 FÁTIMA

A minha mãe tinha 15 anos quando me teve. Nunca conheci o meu pai. Até aos sete anos vivi com a minha avó em Portimão. Tive duas madrinhas: A Beatriz, que foi para o Brasil, e a Adelina, que vivia cá. As duas sempre com um olho em mim. A Adelina era uma mãe para mim.

Este missal acompanhou-me desde que comecei a catequese, aos sete. Sou católica, mas só se me apetecer é que vou à missa. Este livro esteve sempre presente. Quando fechar o olho isto vai fora, por isso prefiro ser eu a enterrá-lo. Eu sou a Maria do deita-fora, tanta coisa mando embora e isto não, é um consolo que tenho comigo. Nas mudanças de casa veio sempre. Sentia-me bem a ler isto, sentia paz. Foi a minha madrinha Adelina que me deu. Era uma pessoa com a mente muito aberta para a época, uma mulher que fez o que quis. O marido um dia levantou a mão para lhe bater. Ela não esteve com meias medidas, pediu a separação. Tinha uma personalidade forte. Isto há 60 anos. Era o que muitas mulheres precisavam de fazer.

Aos 17 anos comecei a namorar. Casei e fiquei grávida meses depois. Ele ia trabalhar e só vinha para casa aos fins-de-semana. Eu tomei as rédeas de tudo e tive de ser independente. O meu segundo marido foi o José Alegria. Ele dizia: “A minha religião é não sacanear ninguém”. O Alegria era as minhas pernas, ajudava muito em casa. O meu primeiro marido não fazia nada.

Fui operada aos 21 anos e fiquei encantada com o trabalho de voluntariado das senhoras que vi. Isso marcou-me. Então aos 56 anos comecei no voluntariado na Flor Amiga, associação que apoia famílias carenciadas, e depois fui para o hospital. Senti que tinha de retribuir aquilo que tinha recebido da minha madrinha. Na Flor Amiga sou vice-presidente, giro a parte alimentar, inscrevo muitas famílias. São 80 famílias e funciona através de donativos. Há muita gente que precisa. Trabalhamos muito.

Vou enterrar o missal, um folheto da Flor Amiga e o chapéu da pesca do Alegria. Ele gostava muito de pescar. O grande problema do confinamento foi não poder ir à pesca. Ele ia à pesca na Praia da Rocha. Há quatro anos que não vou à praia, ainda não consegui. Muita gente foi afetada pela pandemia e tenho que recordar o meu marido. Quero enterrar isto ao pé de uma árvore, no jardim. É uma homenagem que lhe faço.

:::

My mother had me when she was 15. I never knew my father. Until I was seven, I lived with my grandmother in Portimão. I had two godmothers: Beatriz, who went to Brazil, and Adelina, who lived here. Both always kept an eye on me. Adelina was like a mother to me.

This missal has been with me since I started catechism at seven. I’m Catholic but only go to mass if I feel like doing so. This book has always been with me. When I close my eyes for the last time, it will be thrown out, so I’d rather be the one to bury it. I’m Maria, the thrower-away—I throw away so many things, but not this. It’s a comfort I carry with me. Through every house move, it’s always come along. I felt good reading it; it brought me peace. It was my godmother Adelina who gave it to me. She was very open-minded for her time, a woman who did what she wanted. Her husband once raised his hand to her. She didn’t hesitate; she asked for a divorce. She was strong-willed. That was 60 years ago. It’s what many women needed to do.

When I was 17, I started dating. I got married and was pregnant within a few months. My husband would go off to work and only come home on weekends. I took charge of everything and had to be independent. My second husband was José Alegria. He would say, “My religion is not to hurt anyone.” Alegria was my legs; he helped a lot around the house. My first husband didn’t do anything.

When I was 21, I had surgery and was moved by the volunteer work I saw from the ladies there. It left a mark on me. So, at 56, I started volunteering at ‘Flor Amiga’, an association supporting needy families, and then I went to the hospital. I felt I had to give back what I had received from my godmother. At “Flor Amiga”, I’m the vice president; I manage the food and register many families. We support 80 families, and it runs on donations. There are so many people in need. We work a lot.

I want to bury the missal, a “Flor Amiga” pamphlet, and Alegria’s fishing hat. He loved fishing. The biggest problem during lockdown was not being able to fish. He used to fish at Rocha Beach. It’s been four years since I went to the beach—I still haven’t managed. The pandemic affected many people, and I have to remember my husband. I want to bury these things by a tree in the garden. It’s a tribute to him.