07 ALVARINA

A tesourinha de costura que eu trago era da minha avó. Eu fazia bonecas de pano e dizia-lhe: “Quando tu morreres eu quero a tua tesourinha.”

Eu vivia com a minha avó. Vim para o Algarve depois do meu pai morrer. Ficava em casa sozinha com 12 anos a tomar conta dos meus sobrinhos. A minha irmã trabalhava. Não me puseram a estudar depois do meu pai morrer, e a vida mudou. Éramos dez irmãos. Fui a única que não fui estudar, tive um grande desgosto. Custou-me muito deixar a escola.

Isto é de uma vizinha minha que morreu de cancro, um livro que me deu e que lhe foi oferecido quando casou. Explica aqui como as mulheres se deviam comportar. Era totalmente diferente de hoje. A mulher era dona de casa, o marido mandava nela, está tudo aqui. Achei interessante porque fiquei a saber como era antigamente. As receitas são boas. Eu faço-as.

Sempre fui independente e muito livre, andava descalça, como se pode ver na fotografia. Era uma moça muito feliz, maria-rapaz. Ganhava à Pipi das Meias Altas. Aconselhei aos meus filhos e netos que lessem a Pipi das Meias Altas e o Tom Sawyer. Eu ia para o campo escorregar nos canais da rega. As pedras arranhavam, tínhamos que arranjar sacas de farinha para poder escorregar. No canal roubava os ovos dos patos e a minha mãe fazia omeletes.

Fui menina selvagem e mulher selvagem. Ia ao cemitério, ia ver tudo. Encaro a morte com realidade, não é má. Quando a minha mãe morreu parecia que estava a rir. Acho que as crianças deviam lidar com isso, com a realidade das coisas. Interessava-me a morte.

Posso enterrar a tesourinha, qualquer dia também bato as botas e isso não interessa a ninguém. A fotografia de família onde estou descalça e a concha, também. A minha avó queria mesmo que eu ficasse com ela, é uma tesoura centenária. Quando morreu eu estava em Portimão, devia ter os meus 18 anos e já estava casada. Esta tesoura representa o melhor tempo da minha vida, em que eu fazia roupa para as minhas bonecas.

Quando vim para o Algarve ia para o Jardim Visconde Bívar com os meus sobrinhos. A tesourinha vai ficar lá, ao pé da estátua do Bívar, mesmo a meio. O meu filho levou-me ao grupo de teatro. Encontrei búzios e ofereci a todos. No espetáculo havia uma parte em que pegava num búzio e punha-me à escuta, levantava-me da cadeira e ia ao público para ouvirem o som do mar. Depois formava uma pirâmide de búzios com os meus colegas, e isso foi uma mudança de vida para mim. Através deste búzio, o teatro permitiu-me ouvir o coração, criar novos movimentos.

:::

The little sewing scissors I carry belonged to my grandmother. I used to make rag dolls and would tell her, “When you die, I want your little scissors.”

I lived with my grandmother. I came to the Algarve after my father passed away. At 12 years old, I was left alone, caring for my nieces and nephews. My sister was working. After my father died, they didn’t put me in school, and life changed. There were ten of us siblings. I was the only one who didn’t go to school, which was a great sorrow. It hurt a lot to leave school.

This is from a neighbour of mine who died of cancer. She gave me a book she had received when she got married. It explains how women were supposed to behave. It was completely different from today. The woman was a housewife, and the husband ruled over her—it’s all written here. I found it interesting because it helped me understand how things were in the past. The recipes are good. I make them.

I’ve always been independent and very free; I went barefoot, as seen in the photo. I was a thrilled, tomboyish girl. I even beat Pippi Longstocking. I advised my children and grandchildren to read Pippi Longstocking and Tom Sawyer. I used to go to the fields and slide along the irrigation channels. The stones scratched us, so we had to get flour sacks to be able to slide. I used to steal the ducks’ eggs in the channel, and my mother made omelettes.

I was a wild girl and a wild woman. I used to go to the cemetery; I went to see everything. I face death realistically; it’s not bad. When my mother died, it looked like she was smiling. I think children should deal with it, with the reality of things. I was interested in death.

I can bury the little scissors—one day, I’ll die, too, and that won’t matter to anyone. The family photo where I’m barefoot and the shell as well. My grandmother really wanted me to keep it; it’s a hundred-year-old pair of scissors. When she died, I was in Portimão, around 18 years old and already married. These scissors represent the best time when I made clothes for my dolls.

When I came to the Algarve, I used to go to Visconde Bívar Park with my nieces and nephews. The little scissors will stay by the Bívar statue, right in the middle.

My son took me to a theatre group. I found some cowrie shells and gave them to everyone. In the play, there was a part where I’d pick up a cowrie shell, listen to it, stand up from my chair, and go to the audience so they could hear the sound of the sea. Then, I built a pyramid of cowrie shells with my colleagues, which was a life-changing experience for me. Through this cowrie shells, theatre allowed me to listen to my heart and create new movements.